罗伯斯比尔（Maximilien de Robespier—re,1758—1794）十八世纪末法国资产阶级革命家，雅各宾派专权时期的实际政府首脑。受启蒙思想家卢梭影响，提倡无神论和民主学说，抨击封建制度。1789年当选为三级会议代表，后成为雅各宾派领袖。以廉洁和铁腕著称，被誉为“不可收买者”。

　　1792年8月，巴黎人民起义后，被选入巴黎公社和国民公会。反对吉伦特派的妥协投降政策，力主处死国王路易十六和抗击外来干涉者。1793年5月起义后，领导雅各宾派政府，为法国革命作出了重大贡献。

　　罗伯斯比尔的革命阵营里，有一位他非常信赖的同志，丹东。

　　丹东是法国大革命初期的功臣、革命政府公安委员会主席，签署过不少斩贵族人头的首领，可算是老资格的革命家，也是罗伯斯比尔的挚友和战友。

　　然而，也正是罗伯斯比尔，最终下令把他的同志丹东送上了断头台。

　　除了丹东自己，谁也没有想到革命家丹东最终被自己发起的革命和建立的人民民主专政法庭送上了断头台。丹东本来是革命断头台上的斩头刀，谁知他的身子和头也成了斩头刀下的什物。

　　丹东为谁或为了什么而死？丹东与罗伯斯庇尔究竟在哪一关键问题上发生了不可调合的思想冲突？他们两人不是革命同志？

　　革命后的丹东变了。在“革命尚未成功，同志仍需努力”的时候，丹东不再革命了，整天不是与同伙发犬儒主义的牢骚，就是与妓女调情，说下流话。罗伯斯庇尔对此觉得不可思议：这同志怎么变得像个花花公子？既然丹东的手和心已经变得肮脏，罗伯斯庇尔觉得，在一个以绝对道德为基础的国家里就不该在有他的位置。这就是历史家们通常说的丹东被送上断头台的原因。

　　然而，罗伯斯比尔之所以对自己的同志达到了痛下杀手的程度，应该还有一个鲜为人知的原因，那就是来自他自身的性压抑。

　　罗伯斯比尔执政期间，其权力可谓达到了个人事业的巅峰。可这却不妨碍罗伯斯比尔仍然是一个有血有肉的男人，三十几岁的年龄也恰恰是欲望的年龄，而即使是大革命时期，法国和巴黎仍然不失为一个花都。遗憾的是，作为一个革命政府的最高领袖，罗伯斯比尔在致力于建设“以人民公意和道德一致为法理基础”的伦理国家制度的时候，是不能也不大可能为自己的情欲寻找太多的宣泄渠道的。这是他的无奈，也是他的必然。

　　问题是，作为罗伯斯比尔的同志和战友，丹东却迅速地“腐化”了。一个名叫玛丽昂的巴黎妓女在建设人民道德的背景下，发表了为妓女辩护的宣言，当时轰动了全城。玛丽昂说：根据自己的感觉偏好去生活，就是道德的行为，这种道德的正当性在于自己感觉偏好的自然权利。卖淫不过是一种个人的感觉偏好、个人的关于美好生活的想像，人民凭什么说这是不道德的呢？我是一个永恒不变之体，是永无休止的渴念的掳取，是一团红火，一股激流。……人们爱从哪寻求快乐就从哪寻找，这又有什么高低雅俗的分别呢？肉体也好，圣像也好，玩具也好，感觉都是一样的。

　　有意思的是，妓女玛丽昂的母亲、市民西蒙的老婆公开支持自己的女儿。她同包括自己的丈夫在内的人民们在大街上发生过一场关于卖淫的正当性的论战。人们认为，卖淫是贵族老爷们有钱有势逼出来的，只有消灭贵族的肉体，消灭不平等的财富分配制度，才能重建国家的道德秩序；是饥饿逼着女性卖淫。只要消灭了不平等的财富分配制度，卖淫的不道德现象就自然消除了。西蒙的老婆对这种说法不以为然：卖淫与不平等的财富分配制度有什么相干？纯粹是一种生理行为，一种自然的生存方式。

　　丹东很赞赏玛丽昂以及她的母亲的思维方式，甚至开始循着这一思维方式，开始反思革命政府的过度暴力和独裁倾向。

　　那时候，丹东本人，以及其门徒们开始与妓女鬼混，与抽象的公益道德符号的