20世纪中叶江南一个农村,染坊老板杨金山是个性无能的染房主,他娶的两个女人先后被折腾死掉了,随后,他为了“延续香火”,花大价钱又买了个年轻漂亮的女人——菊豆。
菊豆白天在染房是杨金山的长工,晚上是杨金山发泄淫欲的工具。然而杨金山并不能像正常人那样行房事,由性无能引发性变态的他,经常采取非人的手段,对菊豆进行性虐待。
杨金山的侄子,年近四十但尚未娶妻的杨天青,对因叔叔每夜滥施淫威而痛苦哀叫的菊豆产生了同情。可是他慑于礼教,对叔叔的暴行不敢有所动作,只能强压下愤恨。
一次杨金山外出,天青和菊豆情不自尽的拥抱在一起,二人方知人间有真情。不久,他们的爱情结晶天白出世了,杨金山却不明真相,以为天白是自己的后代而欣喜若狂。
某一天,杨金山突然中风而下身瘫痪,他终于知道了菊豆与天青的私情,想要报复,却又力不从心。后来,他在和天白玩耍时,被天白无意之间撞入染池淹死了。
菊豆和天青在地窖里重温旧梦时,因缺少空气而室息,天白把昏迷的生父扔进了染池。绝望的菊豆一把火点着了染房,十多年的恩恩怨怨在烈火中化为了灰烬。
《菊豆》具有一种希腊悲剧般的力量.在十年的时间跨度中展现了三代四人之间剧烈的情感冲突.他们各自痛苦的内心世界,他们彼此纠葛的爱恨情仇,他们与社会伦常的屈服和角斗,其两军对峙般的惊心动魄实乃中国电影所罕见。